各駅停車（乾海）

　部活のメンバーで電車やバスなどの乗物に乗る時、乾は仲間達と少し離れたところで、座ったり立ったりしていることが多い。
　仲間の目の届く距離だけれど、大抵少し離れた所に彼は居て、データ整理をするか眠るかしている。
　そんな乾が最近、空席や空間を見つけては、一人でなく。
　手を取ったり。
　背を引き寄せたり。
　名前をそっと呼ぶ事で。
　海堂の事も、そこへ一緒に連れて行くようになった。
　二人で、集団から離れるようになった。
　時々仲間内からからかうような冷やかしの声がかかる。
　そういうものに全く慣れていない海堂が固まってしまうのを見て、乾は大抵軽く笑う。
　気にするなと低い声で穏やかに言い、躊躇する海堂を連れ出していく。
　どうして自分を連れてくるのかと海堂は乾に時々聞いた。
『一緒にいたい』
　耳元で、低い声が、大抵は、そう言った。
　時々内容が変わった。
『多少くっついていても不自然じゃないシチュエーションだから、海堂を側に置いておきたい』
『見せびらかしたいのもあるかな』
　乾からの、特別な扱い。
　それは海堂にとってひどく気恥ずかしいものなのに、少しも嫌なことじゃなかった。
　海堂は今日も乾に聞いていた。
　何度そうされても不思議なままの、二人きりになる理由。
　そして今日の乾からの言葉は、海堂が初めて聞いたものだった。
「海堂、電車やバスで座ると、だいたい眠るだろ。これが可愛くて」
「………………」
　隣同士で腰掛けて数分。
　実際もう、うとうとしかけていた。
　乾の手に上手に促されて、いつの間にか乾の肩を借りていた。
　囁かれても、気持ち良いばかりで。
　何だか髪に、触られたりもしているようだけれど。
　どうでもよかった。
　心地よかった。
「海堂見てたら眠くなってきた」
　俺にも肩貸して、と。
　笑みの気配と共に乾から海堂へと凭れてきた重み。
　ひどく近い距離。
　揺れる車内。
　同じ呼吸で目を閉じたまま、何もかもがとろけるように、自然で優しい。